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Kalın yorganın ağırlığı ve be-
denimi saran ısısıyla ter için-
de uyandım. Önce gözlerim 

tavandaki yirmi-otuz santim arayla 
yan yana dizilmiş kavak mertekle-
re ve hemen üstlerindeki sık kamış 
dizisine takıldı. Bizim köy evlerinin 
en bilindik tavan üslubuydu. Sonra 
burnuma o ağır ama bir o kadar da 
nefis çörek kokusu geldi. Yer yata-
ğından kafamı kaldırdım, sobanın 
hemen yanında duran meşgul iki 
tatlı ihtiyarı gördüm. Ninem önün-
deki tahtada hamura şekil vermeye 
çalışırken, dedem hemen sobanın 
yanına oturmuş elindeki çalı çırpıyla 
sobayı besliyor, arada da sobanın 
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ÇÖREK
fırınının kapağını açıp çöreğin pişip 
pişmediğini kontrol ediyordu. Dede-
min işi ninemle hep tatlı tatlı atışma-
larına neden olur, ninem “yavaş vur 
sobayı, çöreği kurutuyorsun” diye 
çıkışır, dedem de hınzır cevaplarla 
kadıncağızı daha da kızdırırdı. 

Çocukluğumun hafızasında kalan 
en canlı anısı bunlardı. Şehirden 
kaçıp kaçıp köye gelir, yaz-kış de-
meden köyün tadını çıkarırdım. 
Dedem, babam; ninem, annemdi 
benim için, zaten o şekilde hitap 
ederdim ikisine de. Dışarıda ayaz 
camlardaki buzlarla kendini iyice 
hissettirirken ben bu sabah da her 
sabah olduğu gibi bu iki ihtiyarın 

imece usulü çörek ve börekleriyle 
uyandım. Fırından her çıkan böreğin 
üzerine halis tereyağ sürülür, çayla 
birlikte bir güzel mideye indirilirdi. 
Bense mesaim varmış gibi çabuk 
çabuk kahvaltımı yapmaya çalışır, 
zaten çoktan soğumuş olan çayımı 
da fondip yapıp “anne ben gidiyo-
rum” deyip, sağı solu yırtılmış ya da 
sökülmüş gocuğumu sırtıma geçirip, 
el örgüsü beremi de kafama taktık-
tan sonra hiçbir zaman mükemmel 
bir örneğini yapamadığım küçücük 
kızağımın ipini elime alır, ayağımda 
o zamanlar “soğukkuyu” denen las-
tik ayakkabıyla kart-kurt diye ses çı-
karan karın üstünde arkamda ayak 
ve kızak izlerini bıraka bıraka ve de 
hiçbir şey kaçırmak istemezcesine 
telaşla arkadaşlarımın yanına varır-
dım. Kışın her sabah, eğimi kayma-
mızı kolaylaştıran köy meydanının 
en elverişli bu köşesindeki, sonu 
minibüslerin ve traktörlerin geçtiği 
yola çıkan pistimizde saatlerce ve 
defalarca kayıp çeşitli figürler ser-
gilemek bizim için âdiyattandı. O 
kadar ki, belki kış olimpiyatlarına 
hazırlanan kızakçılar kadar kızak 
üstünde zaman harcıyorduk. Kızağı 
olmayanlar ayaklarına geçirdikleri 
naylonları iğde dikenleriyle tutturup 
neşeli kalabalığa öyle katılırlardı. 
Birkaç kez benim de öyle yaptığımı 
hatırlıyorum. Öylesi bile nasıl bir 
haz, nasıl bir keyif, anlatmak kabil 
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öykü

değildi. Hayat sanki o an durur; sa-
dece kar, kızak ve burunları ve ba-
zen de kulakları kızarmış çocukların 
seslerinden ibaret bir hâl alırdı. 

Şimdi tepeden bakıyorum da o hali-
mize… Üç dağ arasında yüz haneli 
bir köy, köyün meydanı ve ellerinde 
ya da altlarında kızaklarla arı gibi 
sağa sola giden çocuklar... Altı-yedi 
yaşlarında, hayattan hiçbir beklen-
tisi olmayan, daha mühimi hiçbir 
korkusu ve kaygısı olmayan insan-
cıklardık. Çok çok bir-iki saat sonra 
acıkınca, ayaklarımız ve paçalarımız 
sırılsıklam eve vardığımızda sobanın 
üstünde pişmiş fasulye mi yoksa bol 
domatesli ve patatesli bulgur pila-
vı mı yiyeceğimizi merak ederdik, o 
kadar. 

Hayatla ilişkisi bu kadarcık olan 
bizler için dünya da küçüktü zaten. 
Ne ilkokul, ne ortaokul, ne lise, ne 
de üniversite arkadaşları… Ne is-
mimizin önüne getirilen unvanımız, 
ne mesleki çevremiz ne de âtiye dair 
kaygılarımız. Hiçbir çatışmadan ha-
beri olmayan, sorulmasa Türk ve 
Müslüman olduğunun da farkında 

olmayan, kendi dışında insanların 
da olduğu bilgisinden fersah fersah 
uzak saf Anadolu çocukları… Ba-
bam değil miydi, “Askere gittiğimde 
bana “sen nesin” diye sorduklarında 
ne diyeceğimi bilemedim!” diyen? 
Öyleydik, hepimiz ama hepimiz… 

Hiçbir çekişme, hiçbir kavga, hiçbir 
cinnet ve de hiçbir art düşüncenin 
bizim basit dünyalarımızda yeri yok-
tu. Nadiren, arkadaşlardan birini 
kurban seçip onu kartopu yağmu-
runa tutardık fakat o kadarcık kusur 
kadı kızında da olurdu. Hiçbir hırs, 
hiçbir bencillik, hiçbir haset duygu-
su bizim köye uğramazdı. Oyun, 
hile, hurda, ketempere nedir, onu 
da bilmezdik. İntikamlarımızsa rö-
vanşist değil, ateş olsa cirmi kadar 
yer yakar bile denmeyecek denli 
önemsiz ve zararsızdı. Cesaretimiz, 
annemizin tokadından korkup yine 
annemizin kucağına sarılacak, hadi 
bilemedin, babamızın arkasına sak-
lanacak kadardı. 

Hayat ve içerisindeki herşey o kadar 
basitti ki… 

Öyle aman aman hayallerimiz de 
yoktu. Bir gelecek tasavvurumuz, 
ideallerimiz, tutkularımız, kahra-
manlık hülyalarımız da... Bir Kanuni, 
bir İskender, bir Prometheus olmayı 
aklımızın ucundan bile geçirmez-
dik. Hayallerimiz şu yağan kar gibi 
bembeyaz ve masumdu. Olsa olsa 
biraz daha büyük ve biraz daha hızlı 
kayan bir kızağa sahip olmak, işte 
hepsi bu!

Küçüktük ve dünya bizim gördü-
ğümüzden ibaretti. Başka ülkeler, 
bölgeler ya da şehirler bizim için 
mevzubahis değildi. Duru bir su ile 
volkan arasında gidip gelen bir dün-
ya değildi bizimkisi, yılın her günü 
aynı debi ile kendi kendine akan bir 
çaydı adeta. Telaşı olmayan takvim 
yaprakları da bizim için bir anlam 
ifade etmiyordu. Kaos, karmaşa, 
dağdağa lügatimizde olmayan söz-
cüklerdi. Ölümü ve öldürmeyi de bil-
mezdik. Ölüm bizim için minareden 
yükselen, anlamını bilmediğimiz ve 
nedense hiç de sorgulamadığımız 
sela eşliğinde köy meydanındaki 
musalla taşına konan, ince çul gibi 
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bir kumaşa sarılıp urganla bir tahta 
sandala sıkı sıkı bağlanan ve birkaç 
köylü tarafından eller üstünde -biz 
çocukların o dakikadan sonra gir-
mesine izin verilmediği- mezarlığa 
götürdüğü ve ertesi gün unuttuğu-
muz cenazelerden ibaretti.      

Hava kararınca uluyan karabaşlar 
dışında dışarıda hiçbir canlı kalmaz-
dı. Bir de karabaşların korkusundan 
köye sokulamadığı için tâ uzaklar-
dan uluyan çakallar. Odalarından 
birinin fırınlı tezek sobasıyla ısındı-
ğı iki gözlü evin o sıcak odasında 
dede ve nine ile yenen ama tadı bir 
ömür damaktan gitmeyen, yanında 
çoğu zaman turşunun da olduğu 
yemeklerden sonra dedem kasketini 
kafasına geçirir, yatsı için az öte-
deki beş-on ihtiyardan müteşekkil 
cemaati olan köy camisinin yolu-
nu tutardı. Döndüğünde, saat tam 
sekizde başlayan ajansı yorumsuz, 
tepkisiz izler, sonra beyaz pijama-
larını giyer, yine beyaz takkesini de 
kafasına itinayla yerleştirir, bir şeyler 
mırıldana mırıldana yorganı kafası-
na çekerdi. Onun yatması herkese 
verilen “hadi siz de yatın” talimatı 
hükmündeydi sanki. Huysuzdu, mız-
mızdı, hatta bazen müşkülpesentti 
ama evde hayat onun etrafında dö-
nüyordu. O yatağına uzandığında 
ninem zaten ertesi sabahki kahvaltı 
için hamurunu yoğurmuş olur, yer 
yatağına, ne zaman evlendiklerini 
ancak yıllar sonra merak edeceğim 
ve kendime sormayı akıl edeceğim 
kocasının yanına uzanmadan ışığı 
son kapatan kişi olurdu. Hayat en 
geç akşam dokuzda biterdi bu köy-
de. Hayat, kısa, basit ve birbirinin 
tıpkısı günler demekti.

O gün de ninem ışığı kapatınca 
odayı yoğun bir karanlık kapladı. 
İşte o lahza ki, gözümün önünde 
beliriveren sen oldun melek. Gözü-
mü kapatır kapatmaz… İki masum 
çocuk… Kendilerine de kendileri-
nin dışındaki dünyaya da vakıf ol-
mayan, ilgileri de olmayan iki saf 
canlı. Mutluyduk. O çok memnun 
halimde bile pek çok soru işareti 

beliriyordu kafamda. Mesela, yedi 
yaşındaydık, nasıl oluyordu da seni 
sevebiliyordum; bir kızı sevebilece-
ğimi nasıl öğrenmiştim? Ya senin 
yanında oturduğumda kalbimin küt 
küt atacağını nerden biliyordum? 
Peki, sana bir ağaç altından kopar-
dığım papatyayı verdiğimde mutlu 
olacağını, dudaklarının kenarında 
çok tatlı bir gülümsenin belireceğini 
ve de yanaklarının al al olacağını 
kim öğretmişti bana? Elini elime 
aldığımda daha yedi yaşımdaydım. 
Yüzün hem tanıdık hem yabancıydı, 
ne tuhaf! Emin olduğum yegâne 
şey; sen vardın, çıkıp gelmiştin işte 
bir yerlerden, yanımdaydın, seni 
seviyordum, o kadar. Utangaç bir 
çocuktum ama senden utanıp da 
diyemeyeceğim bir şey de yoktu, 
ne garip! Aramızdaki utanma du-
varlarını ortadan kaldıran neydi? 
Seni seviyorum, diyordum, sense 
susuyor, gözlerinle mukabelede 
bulunuyordun yalnızca. Hiçbir mu-
zır “iz”in olmadığı zihnimde ve süt 
kadar beyaz küçücük dünyamda 
senin kocaman bir yerin vardı. El-
lerini tuttuğum ellerim küçücük ama 
sevgim kocamandı. Sahi sen kimdin 
güzel kız? Neden dedemle gittiğim 
bakımsız köy mezarlığında bana, 
babasının ve annesinin, yani benim 
büyük dedemin ve büyük ninemin, 
yan yana mezarlarını gösterdiğinde 
gözlerim ikimiz için uygun bir yer 
aramıştı hemen onların yanında. 
Birbirini seven insanların yan yana 
gömülmeyi hayatlarının belki de en 
mühim vasiyetlerinden biri olarak 
yaptıklarını bana kim belletmişti ki? 
Sana verebileceğim tek şey bir pa-
patyadan ibaretken nasıl oluyor da 
herşeyimi yoluna feda etmeye hazır 
hissediyordum kendimi? Neyim var-
dı ki feda edecek? 

Küçücük bir kalp… 

Üç dağ arasında bir köy… 

Yağan kar..

Kızaklar…

Çocuk sesleri… 

Hepsi birbirine karışmıştı.

Bir de çörek kokusu… 

Evet çörek kokusu… 

Görüntüler birbirine karışmaya baş-
lamıştı ki, sorular ve geçişler ara-
sında gözlerimi açtım. Açık mavi 
renkli, alçıyla özenli bir şekilde 
süslenmiş tavanı gördüm ilk. Şehir 
evlerinde artık çok yaygın kullanılan 
bir tavan tarzıydı. Sonra burnuma 
yıllardır unuttuğum o ağır ama bir 
o kadar da nefis çörek kokusu gel-
di. Yataktan kafamı kaldırdım, tam 
karşımda duran kapıdan mutfakta, 
kahkahalar içinde keyifle iftar için 
hazırlık yapan iki tatlı kadını gör-
düm, annemi ve eşimi. Tam o an 
sen çok da şuurluca olmayan benim 
size baktığımı fark ettin ve “Uyandın 
mı koca bebek?” dedin mutfaktan. 
Bense sadece tebessüm ederek ba-
şımı tekrar yastığa koydum. Uyku 
mahmurluğundan ne olduğunu an-
layamadım önce. Ama birkaç kez 
gözümü açıp kapatıp da ardından 
zihnim berraklaştığında o yıllanmış 
çörek kokusunun bilinçaltımı nasıl 
da bu kadar kolay gün yüzüne çıka-
rabildiğine, uykuda dahi olsam ha-
tıralarımı nasıl da canlandırabildiği-
ne, sanalla gerçeğin nasıl kolayca 
iç içe geçebildiğine ve de birbirini 
tamamlayıverdiğine şaşakaldım. 
Evet, herşey bir rüyadan ibaretti. Ve 
de rüyamdaki melek tam karşımda 
duruyordu işte. Bir papatyam var-
ken, yoluna herşeyi vermeye hazır 
olduğum kız... Nerden, nasıl, niçin 
geldiğini anlayamadığım kız… Seni 
seviyordum. Tıpkı yedi yaşındaki bir 
çocuk gibi saf ve duru bir aşkla, 
karşılıksız, bedelsiz ve hesapsızca. 
Yıllar önce kaybettiğim dedem ve 
ninemin şu an eminim huzurla yan 
yana yattıkları mezarda bile sen-
siz yapamayacağıma dair kat’i bir 
inanmışlıkla. Şimdi ellerim küçük 
değil ama sana tereddütsüz verdi-
ğim kalbim ve sevgim hiçbir şeyle 
ölçülmeyecek kadar büyüktü. 

Rüyamda bile…

 	 Yalnız seni seviyordum..


