Ali DOGAN / ikizce Kaymakami

alin yorganin agirhigi ve be-

denimi saran isisiyla ter icin-

de uyandim. Once gézlerim
tavandaki yirmi-otuz santim arayla
yan yana dizilmis kavak mertekle-
re ve hemen Ustlerindeki sik kamig
dizisine takildi. Bizim k&y evlerinin
en bilindik tavan Uslubuydu. Sonra
burnuma o agir ama bir o kadar da
nefis ¢cérek kokusu geldi. Yer yata-
gindan kafami kaldirdim, sobanin
hemen yaninda duran mesgul iki
tath ihtiyar gérdim. Ninem &nin-
deki tahtada hamura sekil vermeye
calsirken, dedem hemen sobanin
yanina oturmus elindeki ¢ali ¢irpiyla
sobay! besliyor, arada da sobanin
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finninin kapagini acip ¢éregin pisip
pismedigini kontrol ediyordu. Dede-
min isi ninemle hep tatl tatl ahsma-
larina neden olur, ninem “yavas vur
sobayi, céregi kurutuyorsun” diye
gtkisir, dedem de hinzir cevaplarla

kadincagizi daha da kizdirirdi.

Cocuklugumun hafizasinda kalan
en canli anmisi bunlardi. Sehirden
kacip kacip kéye gelir, yaz-kig de-
meden kéyin tadini gikarirdim.
Dedem, babam; ninem, annemdi
benim igin, zaten o sekilde hitap
ederdim ikisine de. Disanda ayaz
camlardaki buzlarla kendini iyice
hissettirirken ben bu sabah da her
sabah oldugu gibi bu iki ihtiyarin

imece usuli cérek ve bérekleriyle
uyandim. Firindan her cikan béregin
Uzerine halis tereyag sorGlir, cayla
birlikte bir gizel mideye indirilirdi.
Bense mesaim varmig gibi cabuk
cabuk kahvaltimi yapmaya caligrr,
zaten coktan sogumus olan cayimi
da fondip yapip “anne ben gidiyo-
rum” deyip, sagr solu yirtilmig ya da
s6kilmis gocugumu sirima gecirip,
el 6rgist beremi de kafama taktik-
tan sonra hicbir zaman mikemmel
bir érnegini yapamadigim kicicik
kizagimin ipini elime alir, ayagimda
o zamanlar “sogukkuyu” denen las-
tik ayakkabiyla kart-kurt diye ses ¢i-
karan karin Ustinde arkamda ayak
ve kizak izlerini biraka biraka ve de
hicbir sey kacirmak istemezcesine
telasla arkadaslarmin yanina varir-
dim. Kigin her sabah, egimi kayma-
mizi kolaylagtiran kéy meydaninin
en elverisli bu koésesindeki, sonu
minibUslerin ve traktérlerin gectigi
yola cikan pistimizde saatlerce ve
defalarca kayip cesitli figirler ser-
gilemek bizim icin adiyattandi. O
kadar ki, belki kig olimpiyatlarina
hazirlanan  kizakgilar kadar  kizak
Ustinde zaman harciyorduk. Kizag:
olmayanlar ayaklarina gecirdikleri
naylonlari igde dikenleriyle tutturup
neseli kalabaliga &yle katilirlard:.
Birkac kez benim de dyle yaptigimi
hatiryorum. Oylesi bile nasil bir
haz, nasil bir keyif, anlatmak kabil
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degildi. Hayat sanki o an durur; sa-

dece kar, kizak ve burunlar ve ba-
zen de kulaklarn kizarmig cocuklarin
seslerinden ibaret bir hal alirdi.

Simdi tepeden bakiyorum da o hali-
mize... Uc dag arasinda yiiz haneli
bir k&y, kédyin meydani ve ellerinde
ya da altlarinda kizaklarla an gibi
saga sola giden cocuklar... Alti-yedi
yaslarinda, hayattan hicbir beklen-
tisi olmayan, daha mihimi higbir
korkusu ve kaygisi olmayan insan-
ciklardik. Cok cok bir-iki saat sonra
acikinca, ayaklarimiz ve pacalanmiz
sinlsiklam eve vardigimizda sobanin
Ustinde pismis fasulye mi yoksa bol
domatesli ve patatesli bulgur pila-
vi mi yiyecegimizi merak ederdik, o

kadar.

Hayatla iliskisi bu kadarcik olan
bizler igin dinya da kicikts zaten.
Ne ilkokul, ne ortaokul, ne lise, ne
de Universite arkadaslari... Ne is-
mimizin &nine getirilen unvanimiz,
ne mesleki cevremiz ne de &tiye dair
kaygilanmiz. Higbir catismadan ha-
beri olmayan, sorulmasa Turk ve
Mdisliman oldugunun da farkinda

olmayan, kendi disinda insanlarin
da oldugu bilgisinden fersah fersah
uzak saf Anadolu cocuklari... Ba-
bam degil miydi, “Askere gittigimde
bana “sen nesin” diye sorduklarinda
ne diyecegimi bilemedim!” diyen?
Oyleydik, hepimiz ama hepimiz...

Higbir gekisme, hicbir kavga, hicbir
cinnet ve de hicbir art diisiincenin
bizim basit dinyalarimizda yeri yok-
tu. Nadiren, arkadaslardan birini
kurban secip onu kartopu yagmu-
runa tutardik fakat o kadarcik kusur
kadi kizinda da olurdu. Hicbir hirs,
hicbir bencillik, hicbir haset duygu-
su bizim kéye ugramazdi. Oyun,
hile, hurda, ketempere nedir, onu
da bilmezdik. intikamlanmizsa ré-
vangist degil, ates olsa cirmi kadar
yer yakar bile denmeyecek denli
énemsiz ve zararsizdi. Cesaretimiz,
annemizin tokadindan korkup yine
annemizin kucagina sarilacak, hadi
bilemedin, babamizin arkasina sak-
lanacak kadardh.

Hayat ve icerisindeki hersey o kadar
basitti ki...

Oyle aman aman hayallerimiz de
yoktu. Bir gelecek tasavvurumuz,
kahra-

manlik hilyalarimiz da... Bir Kanuni,

ideallerimiz, tutkularimiz,
bir iskender, bir Prometheus olmay
aklimizin ucundan bile gegirmez-
dik. Hayallerimiz su yagan kar gibi
bembeyaz ve masumdu. Olsa olsa
biraz daha biyik ve biraz daha hizli
kayan bir kizaga sahip olmak, iste
hepsi bul

Kicoktok ve dinya bizim gérdi-
gumizden ibaretti. Bagka Ulkeler,
boélgeler ya da sehirler bizim igin
mevzubahis degildi. Duru bir su ile
volkan arasinda gidip gelen bir din-
ya degildi bizimkisi, yilin her gini
ayni debi ile kendi kendine akan bir
caydi adeta. Telasi olmayan takvim
yapraklar da bizim icin bir anlam
ifade etmiyordu. Kaos, karmasa,
dagdaga ligatimizde olmayan séz-
cuklerdi. Olomi ve sldirmeyi de bil-
mezdik. Olum bizim icin minareden
yukselen, anlamini bilmedigimiz ve
nedense hi¢ de sorgulamadigimiz
sela esliginde k&éy meydanindaki
musalla tagina konan, ince cul gibi
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bir kumasa sarilip urganla bir tahta
sandala siki siki baglanan ve birkag
koylo tarafindan eller Gstinde -biz
cocuklarnin o dokikadan sonra gir-
mesine izin verilmedigi- mezarliga
gotirdigi ve ertesi gin unuttugu-
muz cenazelerden ibaretti.

Hava kararinca uluyan karabaslar
disinda disarida hicbir canli kalmaz-
di. Bir de karabaslarin korkusundan
kéye sokulamadigi igin t& uzaklar-
dan uluyan cakallar. Odalarindan
birinin firnli tezek sobasiyla 1sindi-
g1 iki gézli evin o sicak odasinda
dede ve nine ile yenen ama tadi bir
dmir damaktan gitmeyen, yaninda
cogu zaman tursunun da oldugu
yemeklerden sonra dedem kasketini
kafasina gecirir, yatsi icin az &te-
deki bes-on ihtiyardan mutesekkil
cemaati olan k&y camisinin yolu-
nu tutardi. Déndigiunde, saat tam
sekizde baslayan ajansi yorumsuz,
tepkisiz izler, sonra beyaz pijama-
larini giyer, yine beyaz takkesini de
kafasina itinayla yerlestirir, bir seyler
mirildana mirldana yorgani kafasi-
na gekerdi. Onun yatmasi herkese
verilen “hadi siz de yatin” talimah
hikmndeydi sanki. Huysuzdu, miz-
mizdi, hatta bazen miskilpesentti
ama evde hayat onun etrafinda dé-
niyordu. O yatagina uzandiginda
ninem zaten ertesi sabahki kahvalt
icin hamurunu yogurmus olur, yer
yatagina, ne zaman evlendiklerini
ancak yillar sonra merak edecegim
ve kendime sormayi akil edecegim
kocasinin yanina uzanmadan 11§
son kapatan kisi olurdu. Hayat en
gec aksam dokuzda biterdi bu kéy-
de. Hayat, kisa, basit ve birbirinin
tipkisi ginler demekti.

O gin de ninem 151§ kapatinca
odayl yogun bir karanlik kapladi.
iste o lahza ki, gézimin &ninde
beliriveren sen oldun melek. G&zi-
mi kapatir kapatmaz... iki masum
cocuk... Kendilerine de kendileri-
nin disgindaki dinyaya da vakif ol-
mayan, ilgileri de olmayan iki saf
canh. Mutluyduk. O cok memnun
halimde bile pek cok soru isareti
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beliriyordu kafamda. Mesela, yedi
yasindaydik, nasil oluyordu da seni
sevebiliyordum; bir kizi sevebilece-
§imi nasil dgrenmigtim? Ya senin
yaninda oturdugumda kalbimin kit
kit atacagini nerden biliyordum?
Peki, sana bir agac altindan kopar-
digim papatyayr verdigimde mutlu
olacagini, dudaklarinin kenarinda
cok tath bir gilimsenin belirecegini
ve de yanaklarinin al al olacagmi
kim ogretmisti bana? Elini elime
aldigimda daha yedi yasimdaydim.
Yizin hem tanidik hem yabanciydi,
ne tuhafl Emin oldugum yegéne
sey; sen vardin, cikip gelmistin iste
bir yerlerden, yanimdaydin, seni
seviyordum, o kadar. Utangag bir
cocuktum ama senden utanip da
diyemeyecegim bir sey de yoktu,
ne garip! Aramizdaki utanma du-
varlarini ortadan kaldiran neydi?
Seni seviyorum, diyordum, sense
mukabelede

susuyor, gozlerinle

bulunuyordun yalnizca. Hicbir mu-
zir “iz"in olmadigr zihnimde ve sit
kadar beyaz kicicik dinyamda
senin kocaman bir yerin vardi. El-
lerini tuttugum ellerim kiicicik ama
sevgim kocamandi. Sahi sen kimdin
guzel kiz¢ Neden dedemle gittigim
bakimsiz kéy mezarliginda bana,
babasinin ve annesinin, yani benim
biyik dedemin ve biyik ninemin,
yan yana mezarlarini gésterdiginde
gozlerim ikimiz igin uygun bir yer
aramigh hemen onlarin yaninda.
Birbirini seven insanlarin yan yana
gémilmeyi hayatlarinin belki de en
mihim vasiyetlerinden biri olarak
yaptiklarini bana kim belletmisti ki2
Sana verebilecegim tek sey bir pa-
patyadan ibaretken nasil oluyor da
herseyimi yoluna feda etmeye hazir
hissediyordum kendimi2 Neyim var-

di ki feda edecek?

KicUcik bir kalp...

U¢ dag arasinda bir kéy...
Yagan kar..

Kizaklar...

Cocuk sesleri...

Hepsi birbirine karismisti.
Bir de ¢orek kokusu...
Evet ¢corek kokusu...

Gérintiler birbirine karismaya bas-
lamusti ki, sorular ve gecisler ara-
sinda goézlerimi actim. Acik mavi
renkli, alciyla &zenli bir sekilde
sUslenmis tavani gérdom ilk. Sehir
evlerinde artik cok yaygin kullanilan
bir tavan tarziydi. Sonra burnuma
yillardir unuttugum o agir ama bir
o kadar da nefis cérek kokusu gel-
di. Yataktan kafami kaldirdim, tam
karsimda duran kapidan mutfakta,
kahkahalar icinde keyifle iftar icin
hazirlk yapan iki tatl kadini gér-
dim, annemi ve esimi. Tam o an
sen ¢ok da suurluca olmayan benim
size bakhgimi fark ettin ve “Uyandin
mi koca bebek?” dedin mutfaktan.
Bense sadece tebessim ederek ba-
simi tekrar yastiga koydum. Uyku
mahmurlugundan ne oldugunu an-
layamadim énce. Ama birkac kez
g6zimi acip kapatip da ardindan
zihnim berraklaghginda o yillanmig
corek kokusunun bilincaltimi nasil
da bu kadar kolay gin yizine cika-
rabildigine, uykuda dahi olsam ha-
tiralanmi nasil da canlandirabildigi-
ne, sanalla gercegin nasil kolayca
ic ice gecebildigine ve de birbirini
tamamlayiverdigine  sasakaldim.
Evet, hersey bir riyadan ibaretti. Ve
de riyamdaki melek tam kargimda
duruyordu iste. Bir papatyam var-
ken, yoluna herseyi vermeye hazir
oldugum kiz... Nerden, nasil, nigin
geldigini anlayamadigim kiz... Seni
seviyordum. Tipki yedi yasindaki bir
cocuk gibi saf ve duru bir askla,
karsiliksiz, bedelsiz ve hesapsizca.
Yillar énce kaybettigim dedem ve
ninemin su an eminim huzurla yan
yana yattiklan mezarda bile sen-
siz yapamayacagima dair kat'i bir
inanmighkla. Simdi ellerim kicik
degil ama sana teredditsiz verdi-
gim kalbim ve sevgim hicbir seyle
dlgulmeyecek kadar buyukto.

Riyamda bile...

Yalniz seni seviyordum..



